2019冠状病毒病时代的哀悼和纪念

这篇文章最初发表在NCA的传播和批评/文化研究，DOI:10.1080 / 14791420.2021.2020862．

苏珊·布伦南Firstenberg的在美国:记住这可能是美国为COVID-19死亡者而设立的最知名的纪念馆。2021年秋天，弗斯滕伯格在华盛顿纪念碑的阴影下插了数十万面白旗，以反映大流行的严重性，并为集体哀悼提供空间。这位艺术家邀请人们将逝去的亲人的名字记录在各自的旗帜上，以促进纪念和表达他们的悲痛。白旗的本意是在视觉上代表无辜的生命逝去，以及整个国家对冠状病毒的集体投降。她看着自己的临时装置，对一家新闻媒体说，“那些来国旗上写字的人，他们反复告诉我，‘我们觉得自己不再孤独。’他们意识到，他们一直在孤独地悲伤——他们有很多同伴。”¹这实际上是华盛顿特区的弗斯坦伯格纪念馆的第二次再现，虽然它在视觉上与第一次相似，但有一个值得注意的区别:它的名字。最初的展览名为，在美国:这是怎么发生的?弗斯滕伯格表示，最初的沉浸式项目在一定程度上是对特朗普政府遏制大流行政策失败的批评。²纪念馆的名字从愤怒和震惊重新包装成强调纪念的名字并不是偶然的。写的华盛顿邮报》她回忆说，她的努力“一开始是愤怒的”，但在遇到那么多失去亲人的家庭成员后，她的“愤怒被他们悲痛的呼喊所取代”。^3.弗斯滕伯格指出，艺术必须填补COVID-19带来的空白，并指出，上一次如此规模的项目出现在国家广场是1996年完整展出的“艾滋病纪念被子”。在美国试图给死于大流行病的70万人带来一些尊严，并提醒他们仍有许多工作要做——就像“被子”所做的那样。不可否认，弗斯滕伯格捕捉大流行灾难的努力值得称赞，但她从尖刻的感觉转变为悲伤的感觉，令人质疑在对COVID-19时代的新兴理解中，大流行是如何被赋予生命的。

在美国这是自2020年初疫情突然到来以来建成的几十座纪念碑之一。与Firstenberg的设想不同的是，许多这样的记忆项目都是在特定的地点创建和展示的，因此，它们的集体特征既不容易分类，也不符合理论的整齐性。这并不令人惊讶:由于全球灾难而产生的来自不同社区的有意义的努力是可以预见的碎片化、多样化和叙事上的不完整。与此同时，这些装置不断地、而且越来越多地与人们熟悉的民族文物联系在一起，比如被子，它的修辞特征总是更像是符号学上的滑头，而不是绝对的决定性。在这篇短文中，我动员了艺术家、活动人士和哀悼者的努力，纪念那些死于COVID-19的人。我认为，这些纪念性场所提供了必要的纠正措施，纠正了物质上的缺失、政治机会主义和统计上的抽象，这些因素往往将大流行病拟人化。我认为，尽管这些展览具有生成冲动，但它们必须超越多愁善感的表演姿态，以确保反科学和极右翼运动造成的公民痛苦不再重演。在对这些临时纪念物的讨论中，个人主义和感性的比喻经常出现，但当考虑到美国对病毒的拙劣应对时，这两个数字在政治上是狭隘的，在科学上是有缺陷的。

公众情绪和新冠肺炎纪念物的出现

当今时代的特征是政治两极分化和社会矛盾心理，这肯定会影响我们如何缅怀死于COVID-19的人。目前，那些可能将创伤性经历转化为集体记忆形式的见证实践，被最基本的事实所混淆。例如，截至目前，疫情叙述的最基本方面仍在变化中。这包括大流行是否实际上已经结束。⁴尽管在许多方面，就COVID-19这样的地震文化事件的叙事弧线达成共识是不可能的(也许是不必要的)努力，但不可否认的是，对大流行的碎片化叙述已经使纪念死于该病毒的人的努力复杂化了。⁵艾丽莎·威尔金森(Alissa Wilkinson)等批评者认为，纪念碑最重要的功能是要求政治领导人问责，在一个严重分裂的政体中，这是不太可能的。⁶一些公共记忆专家认为，COVID-19被政治化的方式表明，一座纪念碑永远无法记录这场灾难的全貌。⁷还有一些人认为，医疗现象造成的大规模死亡很少像战争等重大历史事件那样被纪念。⁸1918年的流感导致全球至少5000万人死亡，它是一个似乎从公众记忆中消失的事件的例子。尽管政治上的恐慌和对过去的渴望构成了障碍，一些艺术家、活动人士和悲伤的亲人编造了纪念地点，以确保这样的抹除不会再次发生。在美国各地涌现了大量的本土纪念馆，表明了一种集体愿望，即在令人沮丧的生物政治抽象背诵之外，颂扬死者，并捕捉COVID-19的象征意义。

根据需要，已经通过收集和散发统计数字来反映这一流行病，这些统计数字提供了其破坏情况的概貌。新闻机构，如纽约时报和华盛顿邮报》在其网站上持续更新COVID-19不断扩大的病媒信息。这些简报通常附有大量的图表和数据，用来估计感染、住院和死亡人数。这些报告通常包括州和县一级的感染率，这使读者能够相对接近它们的风险。诸如布莱恩·威廉姆斯(Brian Williams)这样的媒体头头，经常将这些细节与人们熟悉的民族主义论调(如“永不忘记”)联系在一起，试图让立法者负起责任。⁹然而，当一个人被锁在家里或被迫在不安全的条件下工作时，这些衡量损失的指标，尤其是与威廉姆斯所使用的战斗口号相结合时，并不能给他带来多少安慰。对于那些无症状感染者，或不认识受COVID-19影响的人，这些名称可能看起来更模糊，如果不是更容易完全排除的话。我们需要对大流行病进行个人化处理，以确保我们不会忘记它造成的人员伤亡，这一说法说明了以科学为导向的话语的局限性，以及它在隐喻性地捕捉大流行病或说服顽固者方面的能力。毫无疑问，这些对人道的呼吁对那些经历过诸如艾滋病危机等灾难性事件的人来说也是十分熟悉的。

在其他地方，我认为“艾滋病纪念被子”被设计成一种公众情感的模式，作为艾滋病流行病的生物政治特性的解毒剂。¹⁰作为一种反复的记忆模式，它使一场危机变得个性化和人性化，而这场危机往往是由统计数据和其他科学理性主义的措施构成的。被子的形式品质呈现了对历史事件的叙事报复，并使陌生人关系的新形式成为可能。这座流动的纪念碑，以其不偏不同的面板和多样化的组成，试图调解个人、社区和集体创伤的复杂动态。它既是神圣的神器，又是世俗的触觉表达。它的统一构成使它微妙地具有规范性，即使被子的整体是非常酷的。很能说明问题的是，COVID-19大流行的现实体现是政治渎职的响亮言论，以及从混乱和绝望中寻找意义的斗争。¹¹今天的许多临时纪念物，就像“被”一样，都强调以个人的身份而不是统计数据来纪念那些逝去的人的重要性，以及人类对触摸的渴望，这两者都试图减轻遗忘的短暂影响。

个性/触感/内存

为COVID-19遇难者组织纪念活动的悼念者经常将科学经验主义与将大流行个人化的需要进行对比。这些记忆网站的创建者试图通过使用各种材料和媒介来强调他们的工作，以减轻社会科学或医学的生物政治倾向:旗帜、椅子和鲜花是最常用的一些工具，用于记录逝去的个体生命。那些前来为这些展览所代表的人性作证和作证的人一贯强调这些努力。在弗斯滕伯格的展览上，一位哀悼者评论道:“我丈夫在我们结婚23周年的时候去世了……他不仅仅是一个数据。”他是我最好的朋友。”¹²在亚特兰大，拯救生命联盟在国家公民和人权中心前创建了一个名为“亲人，而不是数字”的展览。该组织代表数千名死于COVID-19的乔治亚州人，还恳求州长布莱恩·坎普(Brian Kemp)实施和执行全州范围内的戴口罩命令。底特律的组织者建立了“路过纪念碑”，上面有1500张广告牌大小的逝者照片，其中绝大多数是有色人种。¹³非裔美国人占密歇根州人口的14%，但在危机初期的所有COVID-19死亡人数中占40%。州长格雷琴·惠特默(Gretchen Whitmer)表示:“在这种环境下，人们很容易感到麻木，但我们绝不能只把它看成数字。这些人。男人和女人，父亲和母亲，女儿和儿子，兄弟和姐妹，他们有梦想，计划和一个故事。他们还没有完成。”¹⁴在马萨诸塞州的安角博物馆，策展人恳求对话者抵制塑造新冠肺炎公共叙事的客观统计数据。艺术家帕梅拉·赫什(Pamela Hersch)创作了一个视频装置，描绘了每两分钟就有2000多个灵魂从地面飘向天空。她告诉媒体:“我们已经习惯了每天听到的数字，但每一个数字都代表着很多人的巨大损失。”¹⁵推特账号FacesOfCOVID已经积累了超过15万名粉丝，它讲述了那些死于病毒的人的故事，并在个人简介中直言不讳地陈述了他们的目的:“他们不仅仅是一个统计数据。”来自菲尼克斯、纳什维尔和南达科他州皮埃尔等不同地方的悼唁者利用空椅子来展现疫情的残酷程度。

在COVID-19纪念馆中，随着对个人主义的关注，也强调了接触这种结构的必要性。触觉之所以成为一种记忆机制，是因为它抓住了人类对联系的渴望，反映了人们在大流行期间无法进行接触。这包括那些孤独地死在医院里，没有亲人安慰的人。一位女士评价Firstenberg的展品，指出它具有补补性的互动性:“它们形成了一个看似无差别的生命海洋，是可以看到和触摸的触感标记。”¹⁶爱荷华州立大学的艺术和视觉文化教授艾米丽·戈德比告诉PBS:“更临时的解决方案，比如把椅子或旗帜放出去，真的需要用一些人们可以触摸、哀悼和发泄一些情绪的东西来取代。”¹⁷MASS设计集团的一名成员表达了类似的观点，他说:“我认为那些只是存在和标记名字，但不强迫我们行动的纪念碑不太成功。当人们擦着一个名字离开越战纪念碑时，他们是在战术上接触墙壁。他们在身体上感受、触摸和思考众多名字中的一个。”¹⁸艺术家Rael San Fratello在接受《大西洋月刊》采访时表示，他计划用铜打造一座巨大的纪念碑。铜是一种金属，可以捕捉人类互动和气味的痕迹。“如果经常触摸，”他观察到，“铜绿可能永远不会出现，而纪念碑将保持光泽。”¹⁹一名叔叔死于COVID-19的男子在纪念中明确渴望这种物质性:“给我们可以触摸和关注的实物。让我们知道现在的物理空间是空的。一种为我们失去的人发声的方式。我们在这里。我们仍然很重要。我们没有消失。”^20.当然，尽管在2020年期间许多人的生活中没有身体接触，但我们不应该忘记，COVID-19本身不是通过接触传播的，而是通过空气传播的。当与有关病毒的叙述联系在一起时，包含触摸工具的纪念物在符号学上总是很棘手。

鉴于这些纪念物对个性和触感的关注，艾滋病被反复作为这些创作的灵感也就不足为奇了。Gert McMullin是一名活动人士，也是艾滋病被子30多年的守护者，他传达了它的触觉价值:“它是布料。它是温暖的。这是舒适的。”²¹在洛杉矶，13岁的玛德琳·富盖特(Madeleine Fugate)在历史课的期末项目中开始制作新冠肺炎纪念被子。她的母亲为“艾滋病被子”工作，她重申了一个熟悉的说法:“他们不仅仅是数字——他们是真实的人，他们有生活、工作、家庭、朋友和宠物。”²²棉被的再次出现，在20世纪80年代和90年代，经常伴随着它的报道，包括关于它的重量和大小的统计数据，导致了话题的复苏，这些数据充当了艾滋病灾难本身的隐喻。²³在最近呼吁纽约市将哈特岛改造成新冠肺炎纪念馆的活动中，我们也能感受到这些纪念历史的回声。这座自19世纪以来一直是墓地的岛屿，容纳了该市很大比例的死于最近一次流行病的人——可能高达所有受害者的10%。它也是许多死于艾滋病和1918年流感的人的最后安息之地。²⁴

在大流行后的世界里，修辞依然存在

留给我们的主要问题是，在美国党派纷争不断的时代，这样的纪念活动究竟如何能够捕捉到生命的短暂。大流行是由话语塑造的，就当前危机而言，政治上的愚蠢和对人类生命的公然漠视加剧了COVID-19的危险影响。如果说“艾滋病被子”教会了我们什么的话，那就是在无法忍受的悲痛面前，公众情感的表现可以产生强有力的政治纠正形式。但是被子本身也遭到了酷儿批评家的敌意和矛盾心理，他们发现它对个人主义和温暖的关注是对那些允许艾滋病肆虐的人的平淡回应。²⁵在纪念逝者的运动中，我们已经可以收集到一些地方，在这些地方，那些为特定目的而致力于实现这一流行病的人可能会就象征进行激烈的辩论和争论。例如，针对触感的手势暗示了一种更特殊而非普遍的方向。举个例子，那些被认为是“基本工作人员”的人，无法与他人保持社交距离，也无法在适当的地方避难。²⁶如果他们在杂货店等地方工作，他们肯定会接触表面，在封闭的空间呼吸空气，并管理拒绝戴口罩的covid -否定者的情绪。他们中的许多人这样做是为了在经济上维持生计，维持医疗福利，或照顾病重无法工作的家庭成员。他们面临危险不是个人选择或选择的结果，而是不断利用他们的两面派制度的结果。我担心，这些由种族和阶级构成的故事将从我们的记忆中被抹去——人们的短暂经历将被缩小为铭牌上的一个名字，安慰活着的人，但却没有解决我们灾难性反应的后果，也没有解决我们愿意牺牲经济脆弱、慢性疾病或残疾人的后果。对个人主义的关注同样有可能重塑公共卫生领域的新自由主义方法，这些方法既无效又在制度上破产。²⁷我们不应该只记住那些死去的人——我们当然应该记住他们——也应该记住那些如此无情地让他们死去的人。

Dan Brouwer提醒我们，“被子”可能是最有影响力的，因为它对多个选区保持开放，并保留了促进联盟政治的能力。根据托尼·库什纳(Tony Kushner)的著作，布劳威尔指出，“建立联盟的‘痛苦进展’有时需要一种支持或创造‘文本修订’的意愿，一种承认似乎持久而棘手的关于起源和轨迹的故事是可以改变的故事的意愿。”²⁸我们在讲述COVID-19时采用的叙事报复方式，可以帮助我们记住那些逝去的人，但也提醒我们，有那么多人选择了接受任性的无知。一些国家已经在要求我们忘记这一流行病，出于充分的理由，许多国家准备服从。但是，这一流行病的短暂影响将持续存在，我们最脆弱的群体将在未来多年承受其后果。

笔记
^1.达西·斯宾塞，“新冠肺炎白旗纪念装置在国家广场结束”，NBC华盛顿2021年10月3日，https://www.nbcwashington.com/news/local/covid-19-white-flag-memorial-in..。
^2.Maea Lenei Buhre，“这位艺术家如何可视化COVID-19造成的人类损失规模”，PBS新闻时间2021年2月19日，https://www.pbs.org/newshour/arts/how-this-artist-visualized-the-scale-o..。．
^3.苏珊娜·布伦南·弗斯坦伯格，《我插在国家广场上的70万面国旗的真正含义》华盛顿邮报》2021年10月1日，https://www.washingtonpost.com/opinions/2021/10/01/national-mall-covid-f..。
^4.我并不是试图对COVID的叙事弧线进行乌托邦式的文化衔接。碎片化、抹去和遗忘都是记忆政治的组成部分。肯德尔·菲利普斯(Kendall Phillips)等学者提醒我们，人们“关注记忆，尤其是对重要事件的记忆，不仅是为了自己记住这些事件，也是为了敦促他人记住它们，因为过去带给我们的希望。”参见肯德尔·菲利普斯的《记忆的失败:对修辞和公众记忆的反思》西方传播杂志74(2010): 208 - 23所示。
^5.例如，纽约市为炮台公园(Battery Park)的重要工作人员建立纪念碑的计划引发了居民的争议。阿什利·黄，“炮台公园基本工作人员纪念碑在抗议后暂停”，纽约时报2021年7月12日，https://www.nytimes.com/2021/07/12/nyregion/battery-park-monument-essent..。
^6.艾丽莎·威尔金森，《我们在这里》Vox2021年3月24日，https://www.vox.com/the-highlight/22289453/covid-19-memorial-coronavirus..。．
^7.扎卡里·斯莫尔:“几乎没有任何1918年流感的纪念。我们会以不同的方式记住COVID-19吗?”2020年12月8日，全国公共广播电台，https://www.npr.org/2020/12/08/940802688/hardly任何- 1918流感e..——纪念碑。．
^8.大卫·西格尔，《为什么1918年的流感几乎没有纪念碑》，纽约时报2020年5月14日，https://www.nytimes.com/2020/05/14/business/1918-flu-memorials.html．
^9.布莱恩·威廉姆斯的《第11小时》，MSNBC, 2021年2月26日，https://www.youtube.com/watch?v=vte5U_fRCCk．
^10.杰弗里·A·班尼特，《一针见血:公众情感和公民的全部技能》，在纪念艾滋病被子查尔斯·e·莫里斯三世(东兰辛，密歇根州:密歇根州立大学出版社，2011):133-58。
^11.我并不是说艾滋病危机和COVID-19大流行非常相似。事实上，它们非常不同。我指出这些相似之处只是为了思考，纪念活动往往与这两种流行病的科学推理背道而驰。
^12.Firstenberg，“我插在国家广场上的70万面国旗到底意味着什么。”
^13.梅根·巴伯，“美国第一个新冠肺炎特别纪念活动是什么样子的，”限制2020年11月13日，https://www.curbed.com/2020/11/coronavirus-deaths-covid-memorials-rememb..。．
^14.特蕾莎·巴尔达斯、布伦德尔·海托华、努什拉特·拉赫曼和朱莉·海因兹，“底特律的百丽岛成为哀悼和庆祝死于COVID的生命的地方，”底特律自由报2020年9月3日，https://www.freep.com/story/news/local/2020/08/31/detroit-memorial-drive..。
^15.安德鲁·斯坦顿(Andrew Stanton)，“安角博物馆为纪念COVID-19举行在线开幕式”，波士顿环球报2021年3月10日，https://www.bostonglobe.com/2021/03/11/metro/cape-ann-museum-holds-onlin..。
^16.威尔金森的《我们在这里》。
^17.约书亚·巴拉哈斯，“为什么我们现在需要COVID纪念”，PBS新闻时间，2021年2月22日，https://www.pbs.org/newshour/arts/why-we-need-covid-memorials-now-and-fo..。．
^18.威尔金森的《我们在这里》。
^19.Ian Bogost，“未来将如何记住COVID-19，”大西洋2020年11月24日，https://www.theatlantic.com/technology/archive/2020/11/what-should-a-cov..。
^20.威尔金森的《我们在这里》。
^21.Barajas，“为什么我们现在需要COVID纪念。”
^22.苏珊·杨，“帮助缝制艾滋病被子的妇女的十几岁的女儿缝在一起，向新冠病毒受害者致敬，”人2021年1月13日，https://people.com/human-interest/teen-stitches-together-covid-19-quilt-..。
^23.悉尼·库姆斯，“艺术如何帮助我们理解COVID-19不可思议的代价，”国家地理2020年11月18日，https://www.nationalgeographic.com/history/article/how-art-helps-make-se..。
^24.参见Daniel C. Brouwer和Charles E. Morris的《艾滋病记忆中的白人中心化:贫乏的修辞批评和哈特岛之死》。演讲季刊107(2021): 160 - 84。
^25.伊芙·科索夫斯基塞奇威克,倾向(杜伦:杜克大学出版社，1993)，265。
^26.参见玛丽娜·列维娜的《诡异的亲密，六英尺远》QED: GLBTQ世界制造杂志7(2020): 195 - 200。
^27.参见，Cecília Tomori, Aziza Ahmed, Dabney P. Evans, Benjamin Mason Meier, Aparna Nair，“你的健康掌握在你手中?”美国疾控中心COVID-19口罩指南揭示了公共卫生的道德基础，”EClinical医学38(2021): 1 - 2。
^28.Daniel C. Brouwer，《从旧金山到亚特兰大再回来:艾滋病被子寻找家园的流动意识形态》，在纪念艾滋病被子查尔斯·e·莫里斯三世(东兰辛，密歇根州:密歇根州立大学出版社，2011):177。

关于作者

---

---